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			SINOPSIS

			Esta novedosa propuesta de Defreds sorprenderá con un ejemplar artístico en el que destacan las ilustraciones de Lady Desidia y unas hermosas caligrafías que dan forma a su pensamiento. El libro está compuesto de distintos apartados, cada uno protagonizado por un planeta, como un personaje con sus cualidades y defectos, con marcados rasgos de personalidad, sus filias y fobias. Y a partir de ellos  nos narra emociones y experiencias vitales que nos interpelan: una representación del mundo caótico que nos toca en suerte y en el que tanta falta hacen los afectos. Un cuento del siglo XXI en el que se habla de personalidades diferentes, como una “panda planetaria” que se enfrenta a cada día; y como siempre de ternura, de amistad, de pasión; de la infancia, la paternidad, la alegría y la tristeza, de la esperanza en un mundo mejor, con el convencimiento de que en el amor radica el verdadero sentido de las cosas. Un cuento universal e inspirador para los lectores de hoy y en especial para los incondicionales de Defreds que sabrán apreciar su delicadeza y sentimiento. Calará en el corazón de todos.
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			Había una vez un sistema solar donde vivían un montón de amigos. Todos eran muy diferentes, con virtudes y defectos tan dispares.

			Al principio parecía que nunca encajarían, pero el tiempo les quitó ese temor. Empezaron a crecer, a darse cuenta de que podían convivir juntos.

			Se pasaron toda la vida conociéndose. Unos más cerca, otros más lejos. Unos más parecidos y otros muy diferentes.

			Fueron viviendo aventuras. Muchas aventuras. Se enamoraban. Se hacían amigos. Viajaban y quedaban juntos para tomar sol. Iban al cine al aire libre. Se abrazaban, jugaban a soñar contemplando las estrellas.

			La vida tiene eso, que nunca dejan de suceder cosas buenas y malas. Algunas veces se enfadaban y otras se ayudaban. Convivían, se relacionaban. Se daban luz. Se daban aire.

			Somos diferentes, pero juntos creamos este mundo tan dispar. Nadie es mejor que nadie, todos tenemos algo que aportar.

			Soñemos. Hagamos que cada día el mundo sea un lugar un poco mejor.

		

	
		
			Mercurio

			Es pequeñita. Siempre llama la atención por eso, pero en el fondo le encanta. Le gusta pasar muchas tardes al sol tumbada en la playa y, siempre que se acerca un rayito, ella allí aparece. Le dicen que se pasa todo el año morena. Y es cierto que, cuando acaba el verano y pasan 58 días, así sigue. Es magnética. Impredecible. Dejó muy lejos todos esos satélites que la rondaban para pasar el rato. Ahora le gusta disfrutar de la vida. Con sus gafas de sol, con su brillo, con su don. No te olvidas de ella ni a miles de kilómetros. No acaban con ella ni siquiera los meteoritos. Intenta olvidar la vida de cráter.
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				Ojalá

				¿Siempre?

				De eso se trata. Porque cuando nos miramos hacemos que el tiempo se calme y los recuerdos nos hagan sonreír. Porque hemos pasado de todo y no todo bueno, pero ahí hemos estado, agarrados y junto al bote salvavidas. Tenemos tatuado por dentro lo mucho que nos queremos. Repartimos nuestros planes y algunas veces cedemos. Enloquecemos al máximo. Frenamos a la vez. Casi sin querer.

				Porque alguna vez la gente no nos entiende, y cree que algo va mal. Pero nos miramos de nuevo y salimos a cenar. Buscando nuevos lugares, rincones, nuevos momentos que nos libren de la rutina. Unos conciertos gratuitos a los que no va nadie, contigo son festivales.

				Que nunca nos falten personas pero que siempre nos elijamos. La comodidad del sofá la hacen tus hombros. El beso antes de dormir es pastilla para conciliar mejor el sueño.

				Y la promesa de no acostarnos nunca enfadados. De despertarnos siempre con ganas de sumar un día. 

				Sin vivir para el otro. Viviendo para querernos. Para ser el apoyo. El «ojalá siempre» de tus ojos.
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				Luz

				Enciendes mi vida hasta con tu voz. Apareciste cuando estaba en un pozo muy oscuro y, aunque pocas veces te lo diga, diste un poco de luz en ese infierno.

				Y por supuesto que he podido ser mejor, que muchas veces la he cagado. He hablado menos de lo que podría, me ha costado soltar lastre. Y debería.

				Tus tonterías hacían que las cosas graves se olvidaran por un rato. Me estaba quemando y fuiste el copo de nieve que todo lo refresca.

				Y aunque algunas veces te cabrees y me lo eches en cara, tu corazón siempre perdona porque sabes que soy como soy y que, de una forma u otra, siempre estoy.

				Hoy vengo a darte las gracias de la manera más rara, la que mejor me sale. En forma de palabras que nadie entiende y que quizá a ti te provoque una sonrisa.
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				Me he dado cuenta

				Tiendo a echar la vista atrás y recordar cómo la he fastidiado. Pero ha llegado un punto en que lo pasado ahí está y no hay manera de cambiarlo. Solo hay una manera de, poco a poco, curar heridas y salvar los daños: 

				Volver a empezar habiendo aprendido de los errores. Comenzando de cero. No dejando que esta vez me vuelva a pasar.
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				Ya ha dolido demasiado y ahora toca sonreír como antes. Apoyándote en los de siempre, esos que dejaste de lado y que te hubieran echado la cuerda sin haberlo dudado.

				Da rabia y la seguirá dando, pero todos fallamos; solo hay que intentar que la próxima vez salga mejor.
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				Cómo cambian las cosas

				Eso que te juraste que no harías. Eso que te prometiste que, si te pasaba, hasta ahí habrías llegado. Justo eso es lo que hiciste.

				Porque en algunas ocasiones las cosas van más allá. Las circunstancias no son las mismas en cada caso. Que si has dado ese paso otra vez es por algo. Sonaba a imposible pero ahí estás de nuevo. Bailando.

				Que sí, que es lo mismo que, si lo ves en otro lado, dirías: «¡Vaya locura, adónde vas de nuevo por ese lado!». Pero el amor al final no entiende de objeciones. Nos hace sentir, pero también cambiar nuestras reglas. Y hasta que estás dentro no sabes cómo vas a reaccionar.

				No es cuestión de avergonzarse: hay veces que, hasta que los mismos errores te llaman, no te das cuenta de nada.

				Vamos a vivir, a equivocarnos otra vez quizá. Pero no quiero quedarme con la duda de haberlo intentado.
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				Dos mundos

				Tú y yo estamos en dos mundos tan cercanos y al mismo tiempo tan alejados que asusta. Miedo del bueno. No podemos negar que algo siempre habrá, aunque realmente no pase nada.

				Ya desde el primer día conectamos; quizá nos vimos, pero no hablamos. Un día algo hizo clic en nuestra cabeza o la casualidad nos llevó al mismo sitio, a la misma charla. Y con nuestras idas y venidas siempre nos miramos. Hablamos. Yo con mis locuras y tú con tu pausa. Yo con mis risas y tú con tus palabras raras. Tú con tus broncas, yo hablando del tiempo.

				Nos entendemos porque no necesitamos todo el tiempo, sabemos aparecer y estar en el momento exacto. Cuando se frena el tiempo en la esquina y estás helada, aunque no haga frío. Cuando necesitas llorar y dices que no pasa nada. Cuando de la nada me haces una videollamada, solo para saber qué tal, que cómo fue la jornada.

				Y ahí con el casi nada, con el casi todo, con las miradas. Trae una bolsa de pipas, pero saladas.
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				Como si nada

				Y ahí sigues como si nada, luciendo tu vida perfecta como si no hubiera pasado lo que pasó. De vez en cuando me llamas achacando que me fui demasiado pronto, sin intentarlo. Supongo que es tu forma de sentirte un poco mejor, repartiendo la culpa, esperando una respuesta que ya te di en su día, aunque no sirviera.

				Prometiste que no te quejarías de nada, pero todavía me escribes algunos días diciendo que no te echo de menos. Te equivocas, solo intento olvidarte, sin decir una palabra al respecto. Buscando la vida normal, que tú no me dabas. Como dice la canción, en algún momento dejé de ser ateo por creer en ti. Pero se pasó pronto.

				Entiende que no quería seguir viviendo dentro de los restos del segundo plato. Esos que se agarran y no salen incluso con Fairy.

				Que para ti seguramente son muchos, todos los que tienes, pero para mí apenas son nada.

				Quizá en otra ocasión, en otros ratos, hubiéramos sido todo. Pero ya no me conformo con ratos. Aún queda algún resto de tu colonia. De tus ojos.
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				Perdóname

				Si estás leyendo esto, sabes que vengo a pedirte perdón. Algunas veces te pierdes tanto que no eres capaz de pensar con normalidad. Haces cosas que jamás creías que harías y no eres capaz de verlo. Algunas veces la vida pasa tan deprisa que no nos damos cuenta del valor que tiene pedir perdón, la valentía que quizá no surgió en el momento en que la necesitábamos.

				Pero lo mismo que hay que poner la cara y reconocer que te has equivocado, nunca sobra un perdón. Algunas veces resulta muy difícil de creer, pero si sale del corazón vale el doble.
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				Otro comienzo de año

				Otoño, este comienzo de año para muchos.

				De nuevos retos y sonrisas.

				Proyectos y momentos para desconectar.

				La vuelta a clase, al trabajo. La vuelta a los sueños que quedan por cumplir.

				Las primeras chaquetas gorditas por dentro. Darnos una vuelta por el centro comercial acompañados por nuestras personas especiales, y chocolate con churros. Que vuelven las prisas y los primeros regalos en las bolsas. Comprar cosas ricas en el Carrefour para engordar juntos en el sofá cuando llueva fuera. Ya sabes que siempre perdemos el coche en el aparcamiento; echamos media hora para encontrarlo. Llegar a casa y dejarlo todo en las bolsas. Acabar todas las series de mi lista en Netflix. Comiéndonos los capítulos y a besos.

				Otoño, echa la mantita,
 que nos vamos a acariciar.

			

		

	
		
			Venus

			La diosa del amor. Venus brilla como una luciérnaga cuando llama a su pareja. Siempre la ves venir. Puedes estar en el concierto más lleno de gente que siempre la ves. La sientes. Puede parecer que tiene un corazón duro, de piedra. Pero realmente el calor la ablanda. Se vuelve ardiente. Prende todo fuego. Ella convierte sus días en los más largos porque siempre está haciendo cosas. No puede parar. Le gusta andar de aquí para allá. Gira al revés que el resto. Le gusta ser distinta. Cuando su mente se nubla, puede estar cuatro días sin decir nada hasta que vuelve a la normalidad y se le pasa. Vuelve a ser marea.
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				Se te ve feliz, María

				Ya no solo es que se vea, lo desprendes. Hueles a planes ilusionantes, a momentos que repetirías miles de veces.

				Pensabas que esa niebla que lo envolvía todo nunca se volvería a convertir en sol, pero esta vez es diferente. No sé si por la madurez o que disfrutas las cosas de otra manera, pero das la sensación de no querer moverte de este nuevo mundo. En tus ojos se nota que ese punto ha llegado. Que no necesitas dudar, solo vibrar.

				Pegar un sorbo, mirar al lado, que huela a café. Que timbre el cartero trayendo una mantita para dos, que la comida a domicilio ya no sobre nunca. Que el malhumor diga «Adiós».
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				Oscuridad

				Dormir cuatro horas y despertarte seis veces en ellas. 

				Desear que nunca amanezca porque estás atrapado en una oscuridad que te muerde por dentro. 

				No encontrar ninguna salida en ese laberinto oscuro que te atormenta. No saber cómo salir.

				No levantar las persianas porque no quieres salir a ningún sitio. Obligarte a meterte en la ducha porque se acumulan los sudores fríos. Avergonzarte. No saber cómo explicar.

				Ir al baño muchas veces del miedo. Notar las ganas de que vuelva a llegar la noche y respirar por un momento. No querer hablar con nadie, comerte los problemas. Llorar. Explotar por dentro. Volver a llorar. Ver que cada día el mundo se aleja más. No saber qué hacer, pero reconocer lo que has perdido.

				No lo alargues y descuelga.
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				El doble de todo

				Siempre he pensado que hay una persona que aparece en tu vida y lo hace para quedarse. Quizá no físicamente (o sí, que la vida no siempre encaja las piezas de igual forma) pero sí guardada siempre por dentro.

				Esa persona por la que removerías continentes si supieras que está en peligro. Que tienes unos lazos con ella que les guardas exclusiva un trocito de tu corazón.

				Da igual el tiempo que pase, que siempre aparece en tu vida, en tu mente. Que tienes una conexión y complicidad tan grandes que sabes que nunca las tendrás igual con nadie. Que pasarán personas, pero esa siempre será «la Persona».

				Que cierras los ojos lentamente antes de dormir y aparece siempre en tu cabeza. Que con escuchar su nombre ya sonríes.

				La suerte sin duda es que siga a tu lado, en el sofá, comiéndose capítulos de «Better Call Saul.». Comiéndose unas fajitas caseras. Comiéndoos en cualquier rincón.
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				La felicidad

				La felicidad está en los viajes y escapadas que vamos disfrutando a lo largo de la vida. Da igual que sea en un hotel de cinco estrellas, que en tienda de campaña en el pueblo de al lado.

				La felicidad está en las canciones que descubres inesperadamente y se pegan a tu mente como un chicle de fresa.

				La felicidad está en escapar —cuando se puede— de la rutina y hacer alguna locura que parece que vuelvas a tener quince años. Y te vuelves a reír.

				La felicidad está en aprender a reírse de uno mismo. De no tener miedo al ridículo. De mejorar un poquito cada día sin perder el crío que llevamos dentro.

				La felicidad está en atreverse a cambiar los colores que siempre llevas, en saludar al vecino que nunca saluda. A ayudar a los demás sin cambiar de acera.

				Busca esos pequeños detalles que te animan a ser cada día un poquito más feliz. Que con esas pequeñas gotitas se va a llenar ese gran vaso que quita la sed.

				Ser feliz con cosas pequeñas. Con las más pequeñitas cosas.
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				Amor de mirada

				Hasta que nuestros ojos se cruzaron en el lugar más inesperado nunca había creído en los flechazos. Tú tenías que estar ahí y yo pasar precisamente por allí, aunque no estaba previsto. No hubo que decir nada, todo quedó dicho sin palabras.

				Nos fuimos a casa sabiendo que algo diferente había pasado. Con la duda de si los dos habíamos pensado lo mismo.

				No sé si por eso siempre pensaré que tienes los ojos más bonitos del mundo. Y eso no entiende colores, solo de miradas.
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				Dejar de llorar

				Y llega un punto en el que ya no merece la pena llorar, que toca seguir adelante sin ti. 

				Quedarte con los buenos momentos y tirar para adelante. Dejarse de marcar páginas y cerrar ese libro que estuvo tan abierto. Meterlo en una bolsa y llevarlo a una tienda de segunda mano. Donde se venden a 3,90.

				No sé si la gente cambia, pero tú lo hiciste y no se puede evitar. Todos cambiamos, algunas veces tanto que nos terminamos alejando «casi sin querer».

				No me apetece seguir leyendo, porque duele. Y más duele ir retrasando lo que va a pasar.

				Se acabó releer cuando te encuentro en la estantería.
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				En resumen

				En resumen:

				Hay personas con las que pasas el tiempo

				y personas que son todo el tiempo.
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				Locos

				Locos. Os dicen locos. Pero vosotros pensáis: «¡Bendita locura nuestros besos!».

				¿Locos por enamorarse? Eso no entiende de distancias. Si hay que hacer locuras, sabéis que es el momento. Suena a tópico el «quien no arriesga, no gana», pero vosotros sois ganadores por naturaleza. Os gusta el riesgo. No os dan miedo los kilómetros. Sabéis daros esa seguridad mediante los sueños.

				Soñáis todas las noches con un futuro compartido, y esta vez con otro tipo de viajes. Una casita para dos. No se trata de ser fácil. Se trata de que es lo que os hace felices. Estar juntos. Aunque sea haciendo dobles turnos para veros seis horas más. Sentir descanso en los madrugones. Por un beso más en el portal, antes de pillar el taxi a la estación. Las llamadas desde el área de servicio. Deseando que pasen ya las próximas dos semanas.

				Soñando que estáis ahí mirándoos a los ojos, diciendo algún «te quiero» que ya no lleve incluido un «te echo de menos».

				¿Locos? Por soñar e intentar que todo funcione en esta relación que os ilumina el alma y la sonrisa incluso en los días bajos.
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					Loco el que no lo intenta todo siempre. Locos, porque no os ven la piel a flor de piel.

				

			
			
		

	
		
			Tierra

			Es coqueta. Tiene la fuerza de la roca y la humedad del agua. Lucha siempre por sus derechos, aunque algunas veces el ser humano se los quiera quitar y dejarle triste la capa de ozono. Ella es vida. Una persona donde el resto del mundo se quiere quedar. Ella es continente, país, lago, río, océano. Su color favorito, el azul. Caminar a su lado supone la mejor hidrosfera. Te puedes sentar a su lado en una noche despejada y ver cómo se le ilumina la sonrisa al contemplar la luna llena. Si necesitas algo la tienes disponible los 365 días del año. A cualquier hora. No perdona ni los bisiestos. Su cuerpo es magnético. Un lugar habitable, para quedarse a vivir.
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				Tu lista

				Cómo has cambiado la vida desde aquel otoñal día de noviembre. Aquella maraña de pelo oscuro que no dejaba de llorar ya es toda una niña mayor que va parando a la gente por la calle para bailar.

				A ti lo único que te importa es que en el parque esté algún niño o niña, da igual que nos los conozcas, porque tú tardas cinco minutos en darte a conocer. Juegas con cualquiera sin excepción.

				Aunque muchas veces me haya enfadado, cansado de no poder dormir. Tu sonrisa te aseguro que da vida. Más de la que imaginas, porque te quiero con toda mi alma. Incluso durante mis errores te incluyo en mis sueños.

				Me enfado y a ti, con tus pensamientos de niña, solo te preocupa que nunca te deje de querer. Te abrazo y me dices que me quieres y yo me muero, pero esta vez de amor.

				Tú dices que sí siempre a todo. Valiente, que saltas de sofá a sofá hasta estamparte. Que pones cara de buena para pedirme un helado del congelador.

				Gracias por darme siempre un buen puesto en tu lista. Gracias por hacerme reír con peinados.

				Y a toda esta gente que me lee igual no le importa, pero quiero dejar este trocito aquí escrito, por si un día abres uno de mis libros y te encuentras. Que ya no te queda nada para aprender a leer. De momento me pides: «Hoy solo dos cuentos».

				Te quiero, pequeña. No te pido mucho, solo sigue teniendo un corazón tan bueno.
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				Chica hechizo

				No sé qué tienes, pero se le podría denominar «magia». Sabes lanzar tu hechizo sin querer y que tu rareza llame la atención. Tienes ese misterio que provoca querer saber siempre. Cuando tú te acercas ninguna pócima sirve. Y eso que no llevas sombrero.

				Estás en peligro de extinción. No debe quedar nadie como tú. Desde que te conoce el mundo, deja de llover. Miras al cielo y no caen gotas.

				No quieres parecerte a nadie y eso supongo que es lo que te hace especial. Eres capaz de no salir de casa durante un mes y luego pasarte otro en el que no recuerdas ni tu calle.

				Odias freír huevos si vas a tardar un minuto, pero te puedes pasar horas montando un plato nuevo que escuchaste por la radio.

				Tú has nacido para hacer que tu mente esté siempre en movimiento.

				Hechizando a tu paso, haciéndote inolvidable.
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				Oportunidad

				Dame una oportunidad de demostrarte que somos para siempre. Que la vida está llena de errores, que podemos solucionarlos uno a uno. Que rendirse es de cobardes y perdonar nunca puede llegar tarde.

				Ya perdimos suficiente tiempo. Quedan muchos minutos, muchos proyectos y planes.

				Dame la oportunidad de salir a flote. No te pido ser flotador, de eso me encargo yo. Espérame en la orilla. Volveremos a un concierto de Andrés Suárez. Y nos quedaremos en silencio escuchando «Rosa y Manuel».
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				Al besarnos

				Me decías que mirara la vida. Y yo, la verdad, te miraba de arriba abajo y pensaba: «Joder, sí, qué bonita eres».

				Y pasó el tiempo, mucho caminar durante miles de paseos de tu mano. 

				Mucho escuchar a los Beatles y a los Stones en tu cama.

				Me hacías sentir un millón de luces cada vez que nos besábamos. 

				Y de la noche a la mañana eso se convirtió en lamentos. Sintiendo que «eso» ya no volvería. Que, aunque hace mucho que he pasado los dieciséis añitos, tocaría empezar de cero otra vez.

				Y me tumbaba en mi sofá, mi mente se oscurecía pensando que nadie nunca más me iba a dar ese puntito de felicidad compartida. Que nadie más intentaría montar de nuevo el puzle de diez mil piezas en que se convirtió mi corazón.

				Y tampoco pedía tanto: volver a tener con quien compartir caramelos y estrellas, y que sus encantos parezcan veintisiete mil doscientos al besarnos.
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				A su manera

				Cada persona vive siempre las cosas a su manera. Siente las cosas como le salen sin avisar. La manera de sentir es única para cada uno. Las cosas importantes son diferentes.

				Y solo uno mismo sabe lo que lleva dentro. Cuánto ha vivido. Los restos del pasado que hacen daño y esconden un poco más.

				La mochila que cada uno carga en su interior con los miedos desordenados que muchas veces hacen que todo tarde un poco más en arrancar.

				Creer
 sin
 saber
 nada.
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				Telediario

				Nunca nadie me trató como tú. Te susurraba al oído que, para ti, todo lo que quisieras. Eras pólvora de explosión rápida. Y yo, muchas veces, me sentía fuegos artificiales.

				Me metiste el gol. Pero muy dentro y por la escuadra. En el último minuto cuando el árbitro estaba a punto de pitar el final. Nuestro final.

				Y tengo miedo de no saber con quién veré ahora el telediario. Todas esas malas noticias sin ti. Que hay una nueva agresión en España. Una variante desconocida. Un fichaje de muchos millones.

				Miedo de no saber quién te besará ahora en el portal; eso me encoje por dentro. Me pongo un capítulo repetido de Aquí no hay quien viva, que los han puesto todos en nuestro Netflix compartido. Para ver algo sin hacer caso y olvidarme un poco de que no soy yo quien está cerca.

				¿Quién te ganará jugando al parchís o en los penaltis, ahora que te dejaron de salir las cuentas conmigo?

				Suena muy arrastrado, pero ojalá volvieras, aunque fuera un rato. Para contarte todas las cosas que me callaba.

				Y ahora me miran, quedo para cenar y todos se dan cuenta de que tengo la mirada perdida, de que ya no salgo fuera de la ciudad. Que todo me parece terriblemente cruel desde que dijiste «chao» con la maleta cerrada.

				Sonará a ciencia ficción, pero sé que nunca me voy a olvidar de tus labios tan bien pintados. De tus colmillitos afilados.

			

			
				Pelicula de terror

				Los celos tienen la mejor dirección de cine. Sobre todo, dentro del género de miedo. Hacen que te montes unas películas inexistentes en la cabeza y que actúes de una manera insana. Los celos destruyen todo lo que pillan por el medio. Arrollan la confianza y agotan la energía.

				Son el enemigo absoluto del amor. Inundan de malos momentos y sufrimientos innecesarios que no dejan de hacer daño, gota a gota. Día a día.

				Los quiero siempre lejos de mí. Lucho por exterminarlos.

				
					[image: ]
				

			

			
				A mis amigos

				Gracias por persistir. Por no dejarme caer. Por hacer un esfuerzo por encima de todas las cosas para sacarme una sonrisa. Por tener un momento y, si no, hacerlo, para tomar una cerveza. Gracias por perdonar. Por seguir sin entender nada. Por buscar sentido a lo que parece no tenerlo.

				Si me lees, sabes que eres tú una de esas personas. Me cuesta expresarlo muchas veces, pero estoy tan agradecido que no me quedara vida para agradecerlo, aunque sea en silencio al apagar la luz.

				Ojalá sigamos sumando años. Envejeciendo tan bien. Aprovechando de una manera genial los ratitos que la vida hace que sean menos. Probando nuevos lugares donde cenar. 

			

		

	
		
			Marte

			Le gusta dar guerra. Sin sus piques y sus gamberradas nada sería igual. Su piel se pone muy roja en verano, aunque lo intente evitar. Sonríe al recordar cómo le dejó la cara la maldita pubertad. Es fuerte. Tiene dos amigos con quienes va a todas partes. Daría lo que fuera por ellos. Algunas veces se queda tan callada que parece estar muerta, pero no te confíes porque no lo está. Solo suponen sus ratitos de soledad. Le gusta disfrutar de manera diferente cada estación del año. Es el volcán más grande del sistema solar, con eso te lo digo todo. Sus días duran un poquito más que 24 horas. Sus ganas siempre cambian bruscamente de temperatura.

			
				[image: ]
			

			
				Te veo pasar

				Te veo pasar por la vida discretamente. Tú nunca te metes en la vida de nadie. Te gusta vivir la tuya, a tu manera. Con tus palabras —que nadie entiende—, con tus sueños diarios. Con tus problemas automáticos.

				Y seguramente nunca te lo han puesto fácil, habrá sido así desde lejos en el tiempo. Aunque tú siempre evitas hablar de ello. Te muerdes la lengua y continúas un rato más. Debe de doler, no hace falta que te pregunte. Algunas cosas se ven en la mirada. El tiempo pasa y no pasa nada. La ropa tampoco envejece. El guion no siempre funciona en esta vida que no es apropiada para diferentes. Sigues siendo tú. De principios. Nunca te cortas (a la hora de decir las cosas, quiero decir). Llorando los problemas. Consiguiendo estar mejor.

				Y llega la noche, un día más y tú resoplas. El cansancio se acumula, las facturas llenan el buzón y la estantería tiene demasiados libros sin leer.

				Mañana es otro día, de ojeras disimuladas. De amor del que no se ve, pero que reflejas en los demás.

				Y dices: «Mañana será mejor».
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				Lo quieres todo

				Y todo no se puede, no tengas morro. No me confieses amor y me digas de volver a quedar. Si sabes lo que tienes en casa. Y que no vas a cambiar.

				Dices que no os va mal, que no sabes lo que pasa. Que esa no es la razón. Y me besas y parece que volamos en su horario de trabajo. Pides tiempo para aclararte, mientras haces daño a dos bandas. Pero, claro, resulta demasiado pronto para exprimir tu naranja. Quieres tener todo bien atado. 

				Me dices que cómo soy capaz de no escribirte ya. No es que no quiera, es que paso de adentrarme en algo que no tiene un principio muy claro. Eso que según tú «nunca hiciste». Permíteme dudarlo. Pareces experta en mentir. 

				Te quedas haciendo zumo. Natural y exprimido.
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				El miedo

				El miedo.

				El puto miedo que consigue que muchas veces no disfrutemos lo que estamos viviendo. Pensando en mierdas que seguramente no sucederán.

				Miedo de volver a pasar miedo.
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				Ruido

				Me gusta el ruido que hacemos. Ese que suena incluso cuando el amor es silencio. Nuestra forma de gritar todo lo que sentimos con los ojos.

				El ruido de una caricia. El ruido de los coches que pasan de madrugada bajo nuestra ventana. Los gemidos que salen de dentro cuando el placer resulta inmenso. El ruido que hacen nuestros sueños y proyectos. 

				El ruido de todas las cosas que nos quedan por hacer, aquellas con las que soñamos cuando llega el silencio. Ese ruido que se crea cuando dos personas no dejan de hablarse en silencio.
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				Amor de verano

				Se conocieron un verano caluroso. Ella se llama «Eme», decoraba la casa de flores y su mejor virtud era la paciencia. Él, un fanático de las canciones de los años ochenta: le encanta vibrar en los conciertos.

				En una de aquellas repentinas nubladas noches, de esos días extraños y felices, llovía tan fuerte que la tormenta los obligó a salir corriendo. Saltaron charcos antes de jugar entre los coches. Calados, terminaban a los besos debajo de cualquier árbol.

				«No quiero que se me pase la vida», dijo ella. No aguanto más. «Bésame mucho», le susurró él.

				Sintiendo el calor, pasaron el verano. Entre gritos de placer y respiraciones entrecortadas.

				Disfrutando el sabor de todas las cosas.

				Llegó la fecha de caducidad. Aquellas promesas dejaron de tener valor.

				Algunas veces veo gente descubriendo nuestra canción y me acuerdo de ti.

				Te echaré de menos, amor de verano. Llegó septiembre a los sentimientos.
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				La margarita se equivocó

				Quizá fue el castigo por deshojarte. Quizá yo tenía muchas más ganas y no vi venir que nuestros sentimientos marchaban a diferentes velocidades. Los míos por la autopista y los tuyos por la nacional detrás de los camiones. Pero aquella noche dijiste que sí tú también. No sé si eras así o así funcionaba tu fuego. Lo que está claro es que me emborraché de amor, solo en la barra de tu bar. Me quemé yo solo, por jugar a tu juego. 

				Me siento en el jardín, solo pienso en ti. Llega la noche y las estrellas me ven tan triste que piden un deseo por mí.

				Realmente nunca llegamos a ser nada, pero al final, no veas si dolió.
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				Congelada

				No he visto un invierno tan frío como el que lleva ella por dentro. Ningún abrigo es capaz de tapar esa helada. 

				En otra época era su sonrisa un inmenso verano: el tiempo se volvía agosto cuando se reía. Todavía recuerda con ilusión aquellos buenos momentos. Un frío de cicatrices acumuladas que van colapsando el cuerpo. El daño que fue descongelando el amor. Esconde las manos en los bolsillos.

				Su escudo dado media vuelta es su arcón. El tiempo ha pasado demasiado rápido.

				Viviendo con esa permanente sensación de lo difícil que va a ser volver a confiar y volver a sentir algo de verdad. 

				Ponerse la bufanda para salir un día más por la ciudad. Escuchando canciones con sentimientos, haciendo suyos los pensamientos de Hens.

			

			
				Somos

				Somos de esos que se tienen un amor tan grande que no sobreviven demasiado tiempo enfadados. Nos cuesta estar el uno sin el otro.

				Que hay algo, o quizá sea el universo, que hace que siempre volvamos el uno a por el otro. Cada uno con su carácter y sus cosas, que tienen puntos en común donde todo resulta perfecto.

				Orgullosos hasta reventar. Diferentes como el sol y la luna. Compenetrados a la manera del pan y la mantequilla. Como esa canción de Estopa que llegó a saberse toda España. Conociendo cada rincón de nuestros cuerpos. Una fotocopia con la suma de los momentos vividos.

				Siendo para toda la vida, pase lo que pase.
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			Júpiter

			Es alta. Bastante alta. Ya se acostumbró, aunque algunas veces no resultara fácil del todo. Pero ahora lo disfruta y sabe las ventajas que tiene. Ya le da igual llamar la atención. Brilla, brilla mucho. Algunos días se llenan de turbulencias, pero siempre consigue que llegue la calma. Le gana a la inestabilidad, no se deja vencer. Ya hubo bastantes temporadas de no saber qué hacer. En su mente no hay fronteras, le gusta aprovechar lo bueno de cada lugar. Se sienta al lado del mar y ve las corrientes vibrar. Deseando que se deshaga el contundente material helado que se formó por dentro. Ahora será ella la de los impactos.
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				Un planeta más

				Cuando tú faltas,

				la Tierra se convierte simplemente

				en un planeta más.

				Maggie seguirá durmiendo mientras tanto.

				Y mira que contigo todo era
 un «si quieres, puedo».
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				Supongo que es amor

				Supongo que es amor.

				Me acuerdo de ti, sin motivo. En cualquier momento del día te metes en mi mente hasta el fondo. Y ya no sales.

				Tengo ganas de hablar contigo, decontarte y que me cuentes. De cómo fue el día. De a dónde podemos viajar el fin de semana con poco dinero y muchas ganas.

				Supongo que es amor.

				En los malos momentos me apoyo en tu hombro. Me agarras fuerte y no me dejas caer en los pozos de lodo que inundan el mundo. Contigo me cuesta menos; ya sabes que yo casi no pido ayuda ni cuando no puedo más.

				Supongo que es amor.

				Tus marcas de nacimiento son los mejores tatuajes de tu cuerpo. Los de tinta, cosas que significan mucho para ti.

				No saben lo que dicen quienes hablan de milagros, si no te han tenido cerca.
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				Valeria

				Valeria lee libros en su habitación. Muchas veces le encantaría poder ser invisible. No para hacer algo malo. Para que nadie la viera en el colegio. Ella no entiende por qué le toca a ella, si no hace nada malo. Intenta pasar desapercibida pero el daño se va acumulando día a día. Nadie parece hacer nada.

				«Si total son cosas de críos».

				Las ilusiones también se quiebran, por culpa de momentos que llenan de lágrimas esos ojos tan claros que parecen oscurecidos casi todo el tiempo.

				A Valeria algunos días le ronda la idea de cambiar de vida. Otros, la de que la vida no exista.

				Esos compañeros que no hacen nada, pero tampoco hablan. Esos compañeros que vuelven irreversible el dolor que no se cura con perdones en vano.

				Esas personas que miran para otro lado, porque el ser humano cree que, si no lo miras, no hace daño.

				Esos daños que incluso traspasan el ámbito de los recreos, del patio, y llegan también al correo.

				Ojalá que algún día Valeria sonría. Que esto que ella me cuenta se extinga, desaparezca.

				Hay prisa, se lleva las vidas.
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				Todo el tiempo

				No mendigues el cariño de nadie. Porque nadie está por delante de ti.

				Quien quiere estar, lo demuestra, aparece. Te sorprende y te hace entender las cosas buenas que tiene la vida.

				No te aferres nunca a personas que solo quieren ser ratos, que están cuando le interesa, pero no cuando tú necesitas su presencia.

				No dejes que te manipulen. Date cuenta de que tú te lo mereces todo.

				No le pidas cambios a quien sabes que jamás va a cambiar, aunque te lo prometa.

				Que no te mereces nada tóxico. Que lo sano es lo que quieres.

				Aunque algunas veces la mente se nuble, no te preocupes.

				Llegarán nuevas sorpresas, personas y sueños. 

				Nunca le des todo el tiempo a quien solo tiene minutos sueltos.
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				Ya no se lo permite

				Se pone música en el salón. Le gusta la música en castellano. Escucha de todos los estilos. Desde Pereza hasta Supersubmarina. Se prepara un café en taza grande, se tapa con una mantita y echa un poco la vista atrás.

				Han pasado los años volando. Las experiencias han sido muchas. Unas buenas, otras no tanto, pero han servido para aprender. Aprender muchísimo. Antes siempre caía en todo y ahora ya no se lo permite. Hay cosas que sabe que no va a querer volver a vivir.

				No ha sido un camino de rosas desde el principio. No había ventajas, ni caprichos y muchas veces no podía hacer los mismos planes que el resto, precisamente por eso, que no se podía y punto.

				Fue una adolescencia dura muchas veces, pero también feliz. Aprendió a valorar mucho más las cosas, los detalles. Los abrazos en los momentos duros. Las ausencias la volvieron más resistente y las decepciones, menos impresionable.

				Y así fueron pasando los años. Con proyectos, no todos buenos. Con amores, no todos sanos.

				Y ahí sigue, aprendiendo. Cada día, cada mes. Sin dejar de ilusionarse nunca, pese a los daños. Pese a los años.

				No le gusta lamentarse, solo seguir viviendo. Segura de sí misma. Sabiendo que mañana es un nuevo día y desconoce la sorpresa que contiene.

				Ya no dice «siempre». Nunca se lo han puesto fácil. Pero tampoco le han gusta nunca las cosas fáciles.

				La luz encendida. Los párpados ya cerrados. Hasta mañana, empieza la vida.
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				Más momentos

				Los días se suceden tan rápido que nunca te paras a pensar demasiado en algo. Pienso mil veces en qué pasará después de la muerte. Siempre he sido tan Peter Pan que me da miedo envejecer y morir, que todo se acabe.

				Suena a tópico, pero no somos más que personas que están aquí y un día dejan de estarlo. Nos preocupamos demasiado por cosas tan simples que muchas veces nos olvidamos de vivir a lo grande todas las cosas pequeñas que hacen sonreír.

				Porque mañana lo mismo se acaba todo y hay que explotar al máximo las cosas que nos hacen felices.

				Y la felicidad es más sencilla de lo que parece. Vivir, hacer las cosas que te hagan sentir con la ilusión de un nuevo día. Más momentos y menos cosas, en este tiempo de aparentar. 

			

			
				Trivial

				Lo nuestro fue como jugar un trivial. 

				Siempre con dudas. Siempre con preguntas. Ni tú te fiabas de mí, ni yo de tus múltiples mentiras.

				Siempre nos quedaban algunos quesitos por completar. Tú controlabas mucho por un lado y yo sabía de otras por el otro.

				Siempre fui más de verde y naranja. A ti te iba la historia.

				Siempre jugamos. Éramos competitivos al máximo.

				Siempre dejábamos las partidas a medias. Había respuestas que ya te sabías de memoria.

				Ahí sigue la caja en el armario. Con celo en las esquinas. De tanto tiempo. De tanto juego.

			

			
				Sin esperar a las cosas malas

				Tuvo que llevar el maldito COVID para aprender a entender las distancias. 

				A valorar todavía más un abrazo porque falta.

				A llegar con más ganas a las quedadas. Aprovechando las ocasiones y entendiendo más de metros.

				Que hemos visto conciertos desde casa e ingenios para que pasara el tiempo más rápido.

				Para ayudar un poco al de al lado y disfrutar más los momentos, que ya aprendimos que todo resulta inesperado. Que no contábamos con él y llegó para cambiar nuestro universo.

				Que no nos vuelva a pasar. Que abriguemos sonrisas debajo de la tela. 

				Que no pasen cosas malas para ser un poco más buenos.
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			SATURNO

			Le «da gas» a todo lo que hace. Se involucra en innumerables proyectos y en pensamientos sin límite como si fueran el primero y a la vez el último. Aún recuerda cuando jugaba al hula hoop durante horas sin dejar que tocara el suelo. Todavía la rodean esos anillos enormes que no le permiten dejarse caer jamás. Quiere mucho a papá, daría su vida entera por él. Es un 96 por ciento de ilusión y el resto, quizá todo café. Contiene trazas de amor y frutos secos. Le gusta observar el mundo desde sus ojos.

			
				[image: ]
			

			
				No es fácil

				No me digas que piense en otra cosa, que ya irá pasando, porque no soy capaz.

				Es el consejo fácil, pero necesito tiempo. Con tu apoyo es suficiente.

				A algunas personas nos cuesta mucho más olvidar. No es tan fácil como chasquear los dedos y hacer que todo lo vivido desaparezca.

				Algunos sentimientos son tan grandes y te dejan unas sensaciones tan intensas, que quizá no se puedan olvidar del todo nunca. Solo continúas viviendo y disfrutando de otras experiencias.

				Nuestros duelos no son iguales. No resulta lo mismo tu tiempo que el mío.

			

			
				A ti

				A ti, es que te la pela todo:

				pasas de modas, de quedar sin tener ganas,

				pasas de Tinder, de citas insulsas.

				Te dan igual los seguidores, los likes, subir a tus historias todo lo que comes.

				A ti, es que te la suda

				lo que sea correcto para la sociedad,

				lo que sea recomendable estudiar,

				lo que dice el mundo que te pongas encima de la piel.

				Tú, que pasas

				de los bares de moda; prefieres los de siempre.

				Te quedas con tu amiga de toda la vida

				Y los abrazos con tu gente.
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				A ti, es que te da igual

				que crean que no te enteras, cuando tú lo sabes todo

				aunque te lo calles.

				Aunque disimules a propósito.

				A ti, que detrás de esa coraza dura, de granito,

				escondes un corazón de nube.

				Que gritas en silencio.

				Y en silencio alzas la voz.

				A ti, que te cuesta pedir ayuda,

				pero que, aun así, siempre sales a flote.

				Porque ese muro que tienes 

				nunca nadie podrá derribarlo del todo.

				A ti, que fallas mucho,

				pero nunca dudas:

				eres la persiana levantada

				de las habitaciones sin luz.

				A ti, que no quieres ser un planeta,

				y alguna vez escuchas la lista de éxitos.

				Ya le gustaría al sistema solar

				saberse tantas canciones como tú

				Y llenar de calor y luminosidad

				todo el universo.
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				Caja de cerillas

				Parece que te has pasado tres vidas escapando de los malos ratos. Que, en otra época, bebías más cerveza de la que podías soportar. Querías olvidar y no recordabas ni el tiempo. Supongo que se debía al daño, el puzle de mil piezas que te dejaron por dentro. Bailando esas canciones que tanto odiabas sin copas.

				No sabías en qué lugar ni con qué ropa. Ahí te perdías, sonreías, pero solo hasta por la mañana. Te llamaba tu amiga, para saber dónde estabas.

				Salías corriendo, sin dejar tu número en una caja de cerillas. Porque el fuego pasó y ya ha vuelto la Filomena.

				Dejaste la tranquilidad atrás, te vestiste de otoño. Cayeron las hojas y tus ojos. Cayó tu caja de cerillas bajo la lluvia.
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				Invencible

				Te veía tan invencible, que no creía que nadie pudiera ganarte. No pasaban los años por ti; siempre tan dispuesto, siempre tan fuerte.

				Y quizá eras un poquito cabeza hueca, pero tenías un corazón de los grandes. Y no pasamos juntos todo el tiempo, quizá no teníamos mucho en lo que cruzarnos. No era falta de sentimientos, eras cuestión de no saber expresarlos.

				Eso sí, si te ponías a caminar llegabas a Alemania, donde la vida es diferente y el invierno más crudo.

				Pero ahora que el huracán te arrasó, te echo todavía más de menos.
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				Tú que discutías por todo, ya ni tenías fuerzas para rebatir.

				Que la vida no fue fácil, no lo dudo. Que quizá no te dejaban manejar ni tu mundo.

				Así me despido. Aprendiendo de ti, lo aprendido.

				Llorando un poco por esos abrazos no dados. Esos momentos alejados.

				Dejaste tu legado, no te imaginas cuánto ha cambiado todo.

			

			
				SMS

				Lo nuestra era como un SMS. 

				Yo quería explicarme bien y tú te comías letras.

				A mí no me importaba mandar tres

				Diciendo: «Te echo de menos».

				Y tú respondías un «Yo tb».
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				Nunca será lo mismo un «Te quiero» que un «TQ».
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				El koala y el camaleón

				Ella es como un koala. Ya sabe que ese nombre significa «color ceniza», Será eso que dicen que, donde hubo amor, siempre quedan.

				Tiene apariencia de oso de peluche. A todo el mundo le parece adorable. Pero con sus ojos grandes se sujeta permanentemente al mundo. Siempre huele a menta, porque mastica esos caramelos que tan bien hacen a la garganta. Es nocturna, piensa mejor de noche. Escribe a la madrugada. Durante el día suele estar bastante adormilada. Es solitaria. Pero le gusta serlo.

				Él es como un camaleón. Se adapta a todas las situaciones. Encuentra su lugar entre los problemas. Sabe disimular cuando la ocasión lo requiere. Una gama de colores que no te imaginas que podrían combinar.

				Parece que no está mirando, pero se entera de todo. Es capaz de ver dos cosas a la vez. Es capaz de quedarse quieto en silencio, reflexionando acerca de la vida. Dando vueltas a proyectos y sueños.

				Se conocieron. Tan distintos y tan iguales. Imagínate la combinación. Uno tira un rato, otra tira otro. Se quieren, se adaptan. Se encuentran, se buscan.

			

			
				Ojalá siempre (II)

				Ojalá siempre seamos lo que significan estás dos palabras. No somos amor en sí. Somos todos.

				Ojalá siempre nuestra complicidad nos lleve a donde queramos. Que el único número de estrellas que nos importe sea el de las del cielo. Para escaparnos algunas noches y tumbarnos en la tierra a contemplar.

				Que tengamos nuestro espacio y queramos hacer el nuestro propio. Que hagamos de nuestra bañera las Maldivas. De nuestra cocina, un «seis tenedores». De nuestro coche, una camper de lujo.

				Ojalá siempre los sueños ya no se queden en la basura porque los recojamos antes de tirarla juntos.

				Que, aunque tengamos opciones, prefiramos irnos a pasear antes de que lleguen las noches.

				Ojalá siempre sepamos que con respeto siempre se llega más lejos y que hablando se solucionan mejor las discordias. Que, si uno está mal, el otro lo entiende. Ya sabes que cuando quieras contar, ahí estarás tú siempre.

				Que nadie nos juzgue, porque no somos como el resto. Vemos arte en nuestras manos enlazadas. Escuchamos música en nuestros gemidos de placer. Hacemos librería cuando hablamos. Ojalá siempre hasta las tantas. Ojalá nuevas temporadas.

				Que ya sabemos que no somos perfectos en nada, que muchas veces nos hemos equivocado. Pero que, ojalá, siempre sigamos aprendiendo. Juntos, sin la facilidad de la pronta retirada.

				«Ojalá siempre» son los sueños. Cada persona tiene los suyos. Cada persona sabe adaptarse. Sonríe, al recordar su «ojalá siempre».

				Tu «ojalá siempre» es eterno.
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				Mis manos

				Mis manos te buscan. Se pegan a ti. Exploran como un náufrago en el desierto, buscando alimento y bebida. Sedientas. Rozan tu piel y el ruido se va, solo queda la respiración. Nada en la calle.

				Mis manos se deslizan por tus labios. Se empapan. Buscan tus clavículas y tus pezones erectos de ganas; notan el tacto, la suavidad de tu piel. Las ganas que desprenden de continuar buscando.

				Mis manos sienten tu vientre, la piel de gallina; tus caderas son el mapa que yo quiero seguir. No les pones barrera.

				Dibujan placer y palabras mientras tu aliento se desencaja. Buscando el río para volverse océano. Llegando lo más posible. Apretando. Mis manos quieren llegar hasta el final de ti.
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			URANO

			Algunas veces podría parecer que es huraña acaso, pero realmente es amor en masa. Quizá algunas veces se queda algo helada. Nunca deja de bailar y por las noches se escabulle como un gato que atesora varias vidas todavía. Le encanta mirar estrellas por las noches. Cuando se pone a pensar dicen que su mente tiene una estructura compleja. Pero es que a ella le encanta ser así. Muchas veces la confunden con una estrella. Tiene muchísimas amistades que la rodean como satélites en los días malos y se la llevan a cenar de tapas.
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				Cuentos

				Voy a contarte un cuento, pequeña.

				Voy a inventarme historias antes de dormir para que sueñes mejor.

				No te dejaré elegir, déjamelo a mí, prometo encontrar uno que te encante.

				Toma un vasito de leche, solo, calentito. Una última mirada al espejo.

				Vamos a jugar un rato, sin contarnos mentiras como Pinocho.

				Te doy un beso antes de dormir y no te despiertas, aunque te cueste conciliar el sueño:

				Eres durmiente y bella.

				No me pinches, no quiero despertar yo tampoco.

				Deja un poquito la luz, me dices.

				Como si ya no lo iluminarás todo tú desde hace algún tiempo.

			

			
				Cuéntame de ti

				Cuéntame cosas de ti. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué has aparecido?

				Quiero saber qué pretendes, con esa cara de gata y un carácter de tigre.

				Cuéntame qué cosas te hacen reír, a qué huele tu almohada. Tu comida favorita y si tienes hambre por las noches.

				Cuéntame por qué algunas veces pareces hoguera y otras en cambio pareciera que atravesaras el invierno.

				Cuéntame adónde te gustaría viajar con una minimaleta. La razón por la cual te veo todavía más guapa cuando te desmaquillas.

				Quiero saber de quién heredaste esa fuerza para nunca caer en las malas y arrasar con todo en las buenas.

				Cuéntame que les dices a tus gatos cuando cae la noche. Dime si hay un hueco en tu mantita para volvernos un poco locos.
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				Desastre total

				Me gusta poner el despertador un rato antes, para quedarme en la cama meditando. También para leer algunas noticias y revisar el tiempo que va a hacer.

				Me gusta cuando me despierto y aún quedan un par de horas para dormir. Me gusta cuando no salimos de la cama.

				Me gusta todo tipo de pasta. Disimular que no me he enterado de nada de lo que pasa. No me gusta la planificación y me agobio enseguida. No me cuentes una enfermedad que tardaré dos segundos en tener todos los síntomas.

				La he cagado muchas veces con este corazón bonito. Nadie se libra de equivocarse y volver a intentarlo.

				Me gusta que veamos series hasta las tantas. Que me eches de menos, aunque no lo digas. Algunas veces rendirme un poco, pero nunca del todo.

				Echarle mil salsas a las comidas. Los orgasmos intensos. Las caricias sin tiempo.

				Valoro el esfuerzo, todo lo que viene desde abajo. Nunca menosprecio tu trabajo. Me río en el sofá de los haters.

				Pienso en ti. Eso también me gusta hacerlo. Que salgas del trabajo y me digas que estás viniendo para casa.
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				Buitre

				Querría escribirte algo bonito, pero creo que no me sale.

				Estoy escribiendo en la sala, con Andrés Suárez de fondo.

				Me inspira la vida el silencio de esta noche.

				Podría escribirte con rabia unos cuantos insultos;

				Seguro eso te haría aún más orgullosa.

				Que nadie es perfecto, lo sabes; que jugar es lo tuyo, ni sales.

				Quisiste volar a mi altura, y me superaste.

				Llegaste a ser buitre buscando mis restos.
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				A ti no te sale

				Deberías dejar de ser la niña que siempre está para todos, pero no te sale. No te devuelven luego lo mismo.

				La vida ya no funciona así, todo el mundo mira por sí mismo para girar más rápido. La vorágine de la ciudad nos hace correr. Correr conlleva pensar menos en los demás.

				Y a ti no te sale, aunque aprendiste con el paso de los daños lo que ya no quieres. Sigues intentando mirar por los demás.

				Tus arrugas, que van apareciendo, son los restos de pólvora de las guerras que te han asolado sin remedio.
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				Subiste a mi barco

				Subiste a mi barco pensando que podrías disfrutar de un bonito paseo por la piel. Me hiciste creer ser invencible ante el viento y la marea.

				Llegó la tormenta y pasó por tu lado un yate más bonito. Me dejaste en medio de la ría sin rumbo exacto. Con un agujero en la cubierta. Con la lluvia cayendo y todo a punto de hundirse.

				Pensaste que ahí se acabaría todo para mí.

				Pero no olvides que hace mucho tiempo que aprendí a nadar. Solo es imprescindible lo que es de verdad.

			

			
				A mi mamá

				Me diste la vida una vez y me la salvaste muchas veces.

				 No me olvido.
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				Disimula un poco al menos

				Oye, canta un poco, ¿sabes?
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				Eso de hablarme cuando lo dejas por un tiempo, casi podría saberlo sin enterarme. Eres tan predecible que nunca serás estable.

				Supongo que sientes el vacío y quieres jugar un rato. Subirte el ego mientras tanto.

				Que pronto volverán las fotos de amor invencible como si no hubiera pasado nada. Después de contarte mil mierdas imperdonables.

				Podrías irte por ahí un rato.

			

		

	
		
			Neptuno

			Le encanta estar fuera de casa. Congelarse de frío sin chaqueta, aunque caigan chuzos de punta. Dan igual los cambios climáticos. Le encanta verte feliz, a ella con eso le alcanza. Ella siempre invita cuando es la hora de tomar unas cervezas. Heladas también. Por momentos al despertar no sabe si fue todo real o estaba viviendo un sueño. Orgullosa siempre de esa marca de nacimiento que adorna su cuerpo y la hace distinta. Se acerca a ti tan rápido como se aleja si ve algo que no le cuadra. Se sabe de memoria el primer disco de Estopa después de más de veinte años. Tan lejos, pero a la vez tan cerca.
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				La mochila

				Que nunca dejemos de ser niños de cuatro años. Que no veamos maldad en todas partes, aunque el mundo se haya convertido en un campo de minas. 

				Cuando ahí todos somos iguales, que cualquiera es nuestro amigo en el parque. Porque solo queremos jugar. Que repartimos besos y abrazos porque nos queremos. La merienda se comparte. Los sueños llegan muy alto

				Y la mochila todavía no pesa.

			

			
				Ella

				Ella es un acelerador a 120,

				ella es la revolución de toda mi calma,

				la que eleva a los altares las tortillas de patata,

				el enfado sin motivo y el cariño escondido,

				el poder siempre frente a todo y soñar siempre,

				aunque sea con poco.

				Ella es una canción para bailar, sin embargo, algunas veces se ve triste porque los años van pasando y quiere cremas de regalo.

				Ella es un avión de pasajeros que va vacío.

				Ella es la dureza del alma, el momento del cambio,

				el olor a limpio, la risa expuesta.

			

			
				Viajar

				Las prisas, los nervios, las aventuras del viaje. Las semanas de planear cómo irá todo. Elegir alojamiento y sonreír por encontrar un vuelo barato.

				Donde vivir. Porque viajar es una vida diferente. Salir de la normalidad y descubrir rincones. Nueva gastronomía, costumbres diferentes. Perderse o no, sin mapa.

				Dejar el pasaporte y los miedos en la maleta. Llenarnos de fotos y abandonar el móvil a un lado en esos rincones que no las necesitan. Donde el momento no se podrá describir con una imagen. Aunque las fotos de IPhone sean tan buenas.

				Y es una forma de vida. Cada uno la hace a su manera.

				Con tu caravana, el checking 24 horas antes. Revisar si el coche está en forma. Si las ruedas de la bicicleta también se quedan sin aire.

				Y mañana será un buen día, para soñar.

				
					[image: ]
				

			

			
				Olvidar

				Y allí estaba yo sentado, 

				buscando el sol, con una cerveza en la mano.

				Pensando en esos problemas del día a día

				que nos hacen estar preocupados.

				Y allí, en la mesa de al lado,

				vi a una chica bien abrigada

				y una silla pegada.

				La anciana miraba fotos antiguas

				de Sierra Nevada;

				decía sonarle esa mirada

				que en la nieve volaba.

				No sabía su nombre y preguntaba:

				«¿Quiénes son estas chicas tan guapas?».

				La chica abrigada,

				ternura en los ojos

				sin saber cómo explicarle

				que son ellas dos

				riendo hace años.

				Pagué mi cerveza, 

				me fui para casa.

				Nada más doloroso,

				de un día para otro

				que perder el camino.
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				El escenario

				Hoy tengo que salir a un escenario. Es algo que no suelo hacer, pero cada vez tengo más desparpajo. Por un momento me lleno de vida. Busco en mis libros pequeñas historias que pueda mostrar al mundo que escucha atentamente.

				En la primera lectura, salgo temblando. Siempre creo que lo hago mal. Pero con el paso de los minutos empiezo a volar y me emociono con esas historias que he vivido o me han contado y siento como casi mías.

				Y suenan las emociones, más allá del escenario. Y llegan las fotos. Los dos besos y esas firmas que guardan como oro en paño. Esas cosas que abruman. 

				Agradecido.

				Pero yo sé que, siempre que leo el último, pienso en ti.

				Porque tú siempre has estado. Y por eso sigo.

				Y en nada al hotel. Marcar el teléfono, quiero contarte qué tal. Hacer la maleta. Un madrugón. La carretera.
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				B.B.

				Ay, Belén. Quizá si sale este libro, es porque un día confiaste en mí para liderar algo que yo ni quería liderar. Pero algo tuviste que ver. 

				Yo creo que viste algo en mí fuera de los libros. Aunque nunca me lo contaras. Que son importantes, claro que sí. Pero va más allá de eso. Al fin y al cabo, los libros los escribe una persona que tiene cosas que contar. A su manera. Y quizá mi manera no es tan buena. Pero ahí estabas. Nunca corrigiendo, siempre encontrando la manera de valorar.

				Y siempre me diste el brazo. Y tu forma de ser hacía que en la vida todo fuera más fácil de aprender.

				Te quedaban todavía muchos libros por editar y otros muchos por saborear. Porque tú lo hacías todo con cariño. Sabías sacar miradas de fotos. Por eso todo el mundo te recuerda con esa sonrisa que jamás se apagaba.

				Nos quedaron cosas. Pero aquí sigo, aprendiendo de aquellos recuerdos.

				Se te extraña, Belén. Es mi manera de no olvidar.
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				Ilusiones

				Estaba muy abajo. Seguramente más de lo que la gente cree. Ya apareció de nuevo tu cielo. No me lo merecía, pero llegaste para levantarme y llevarme arriba.

				Trajiste cemento y ladrillos para construir de nuevo conmigo.

				VOLVÍ A REÍR Y SOBRE TODO A TENER ILUSIONES.

				Y eso, aunque seguramente te lo he dicho pocas veces, es una experiencia que no voy a olvidar nunca.

				Pase lo que pase. Pese lo que pese.

				Porque las vueltas que da la vida no se pueden controlar.

				Y abajo puede ser arriba.
           Y arriba, el cielo.
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				Planetas

				Cada planeta tiene su lugar y sus propias características distintivas. Ninguno se parece demasiado a otro. Se puede decir que sus cualidades son perfectas para ellos mismos. Pese a ello, forman este sistema solar perfectamente colocado. Perfectamente reconocible.

				En este universo de la vida todos somos distintos. 

				Cada persona tiene sus virtudes y defectos que van formando lo que un día llegan a ser. Pasamos por esta vida repleta de momentos en busca nuestro lugar. 

				Nos rodeamos de la gente que mejor nos hace sentir. 

				Aprendemos a convivir, aunque muchas veces se nos haga complicado en este mundo de mentiras. 

				En este mundo en el que muchas veces no recordamos que es preciso mirar un poquito más por los demás, no nos podemos olvidar de que, pese a nuestras diferencias, unidos siempre seremos algo mejores.

				Ni de edades, ni de colores, ni de religiones, ni de sexos. Absolutamente de nada.

				El amor no entiende de nada.

				Ni lo puedes esperar, ni saber cómo funciona. Porque el amor se va llenando cada día.

				Por eso, el amor siempre hará el mundo un poquito mejor. Seamos planetas.
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				BONUS TRACK 1
				Eris, Plutón, Makemake, Haumea y Ceres
			

			Esos amigos que no importa lo lejos que estén o las pocas veces que habléis. Esos que sabes que da igual el tiempo que pase, la distancia que exista, todo es como siempre cuando se vuelven a ver, cuando se vuelven a llamar. Esos que son para siempre y para todo. Que saben por arte de magia que necesitan tu voz o tu abrazo. Quizá no estén muy considerados, pero lo dan siempre todo. Mirando la vida a través del telescopio.
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					1. No son pareja, son equipo.

					2. La empatía debe de ser muy cara porque la tiene poca gente.

					3. La de cosas que no pasan por no hablar.

					4. Ella siempre dice que puede con todo. Aunque por dentro ya no dé para más. Incluso así es capaz de hacer arder el mundo.

					5. Hay que ir con todo y, si la cagas, que al menos sea a lo grande.

					6. Personas que son las luces de Navidad. Vienen e iluminan todo.

					7. Esas caricias en la espalda que hacen que te duermas sin darte cuenta.

					8. Debería estar prohibido que se marchen los abuelos.

					9. Te dicen fría, pero eres capaz de quemar el mundo por la gente que quieres.

					10. Viniste para sacarme del pozo cuando ya no me quedaban cuerdas de las que agarrarme.

					11. Saber que se ha acabado también es de valientes.

					12. Me cuidas sin que te lo pida. Eso dice mucho de ti.

					13. Personas que el primer día parecen de toda la vida.

					14. Algunas veces toca marcharse. No quieres, pero debes. Es lo mejor para ti, aunque duela.

					15. Las abuelas. Las dobles madres.

					16. Hay personas que aparecen para descolocarte y después se van.

					17. Si te vacilo un poquito es que me caes muy bien.

					18. Regala tiempo. Elimina la prisa. Desconecta un momento. Trae la risa.

					19. El amor es que te sientas igual de feliz en la risa que en el silencio.

					20. Aunque no lo sepas desde el cielo también ayudas.

					21. Hay amores que NUNCA terminan.

					22. El amor hace la risa.

					23. El intenso miedo de volver a pasarlo mal.

					24. Ese alguien que siempre será ese alguien.

					25. Y de repente aparece esa persona que te hace sonreír entre tanta destrucción.

					26. Empezar de cero no es perderlo todo. Al revés, muchas veces es ganarlo.

					27. La amistad no se mide en años. Hay gente que demuestra todo en nada.

					28. Hay que cuidar las ganas.

					29. Lo mal hablado sonará delicado si se susurra en el lugar adecuado.

					30. Lo bonito de saber que eres libro completo y no capítulo.

					31. Y no hay nada más bello que cuando aparece alguien que descubre tus miedos, no le importa y te los besa hasta que se calman, todos juntitos.

					32. Mentir a tu propia mente a la larga nunca es la mejor opción. Siempre se descubre. Tarde o temprano.

					33. El problema es que al primer gilipollas que aparece, enseguida le llamáis el «amor de mi vida». Y así no.

					34. Parece tan domingo que me quedaría contigo en cama sin límite.

					35. Que el odio nunca gane al amor.

					36. Te encanta que te hable. Sabes que escucharías su voz y todo lo que quisiera contarte atentamente sin término de horas. Amor y esas cosas.

					37. No sé cómo explicarte. Me pone muy nervioso que me miren, pero a ti te dejo que lo hagas cuando quieras y en el lugar quieras.

					38. Tú no sabes lo importante que son esos detalles inesperados.

					39. Me gusta la gente que cuenta contigo, con tu opinión, antes de las decisiones importantes.

					40. Amigos que aparecen y te lían a cualquier hora.

					41. Y esta vez no te voy a arrancar la ropa interior. La voy a deslizar muy despacio. Demasiado despacio.

					42. Eres hogar. Refugio. Pista de baile. Volcán activo. Eres abrazo. Iglú. Punto de set. Tormenta.

					43. Hoy es otra noche en la que sigues sumando. Aunque realmente sabes que resta.

					44. Confiar en alguien es que te dé exactamente igual lo que haya sido antes. Y que te apetezca todo lo que es ahora contigo.

					45. Puedes venir hoy y ya quedarte para siempre.

					46. Puedo fingir que no me importas. Lo que pasa cuando me hablas y se me olvida. Juegas con ventaja.

					47. La noche de los domingos pensamos el doble. Y siempre nos parece la peor opción.

					48. Nuestro amor era de revista, pero cerró la editorial con la crisis y se acabó…

					49. Ahora que te sobra el tiempo ya no sirven tus intentos.

					50. Hay que ser valiente y directo en todas las decisiones. No sirve solo en las fáciles.

					51. Ya nunca más el «un día sí, seis no».

					52. Hay personas por las que montarías en un autobús a cualquier parte a cualquier hora de cualquier día durante el tiempo que fuera.

					53. Hay personas que son el beso. Incluso antes de darlo.

					54. Piensa las cosas antes de decirlas. No sabes el daño que pueden hacer, aunque sea en un momento de enfado.

					55. Algunas veces la vida se escapa en un suspiro. No avisa. No deja dar el último beso ni el último abrazo. Aprovechemos los minutos.

					56. Abraza súper fuerte a quien sepa entender la razón por la que aprietas tanto. Y si no le sale igual, escapa. Cuanto antes.

					57. Eso, escapa. No vaya a quererte alguien y te enamores.

					58. Lo que es imposible de olvidar es lo que te hacen sentir. Eso vale el doble que el resto de cosas. Incluso los días malos.

					59. Hablamos todo el día y no se me acaban las ganas. Ni quiero. Si fuera estrella fugaz, te pediría a ti cada vez que pasaras.

					60. El premio de que la gente que quiero esté cerca y siempre.

			

		

	
		
			
				BONUS TRACK 2
				La luna
			

			Tú también tienes fases. Te cambia el humor muy rápido y lo mismo dan ganas de acariciarte sin control que de mandarte a la mierda. No tienes término medio. Das todo en todos los sentidos. Por las buenas, muy buena, y por las malas, un absoluto huracán que asola todo a su paso sin detenerse ante nada.

			Brillas. Eso sí. Te hace tremendamente especial. A poco de conocerte la gente ya sabe que eres capaz de todo. Que eres inteligencia, ganas y una capacidad de aprender tan rápida como la de los bebés.

			Eres buena. Buena por dentro. Algunas veces enloqueces y a los cinco minutos pides perdón.

			Buscando canciones para el coche, encontrando tiempo para ti.

			Alunizar en ti como Neil Armstrong, fijar la bandera y no volver a la Tierra.
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				La chica que siempre lo da todo. Que ningún problema la para. Se estresa, pero continúa. 
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				La chica que se agobia pero que aún así da más de sí. Tiene la capacidad de aprender muy rápido. Aunque no tenga ni idea, siempre quiere avanzar.
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				La chica que ilumina la noche como la luna llena. Que se asoma para darle luz a todo. Para cambiarte la vida.
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				La chica que cuando cocina se organiza, como la vida, como los sueños.
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				La chica que nunca lo tuvo fácil y eso le da todavía más fuerzas. Que le ponían mil barreras y las saltó todas, entre sonrisas y lágrimas.
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				La chica que no es cariñosa, pero por dentro te abrazaría dos vidas.
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				La chica de mirada de piedra y corazón de caramelo.
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			Me llamo Jose. Sin tilde. Nací en los ochenta y creo que aquel año fue la última vez que nevó en Vigo. Mi ciudad. Esa ciudad con microclima que deja la hermosa ría. Nunca hace mucho calor ni demasiado frío.

			El destino hizo que inventara una palabra al azar, DEFREDS. Una noche de invierno empecé a escribir en Internet, simplemente por desatascar días tristes, en un lugar donde apenas nadie me leía. Y muy poquito a poco, y casi sin querer, empezó a llegar gente a mis letras.

			Me di cuenta de que, cuando abras el paracaídas, algunos sentimientos te dolerán un poco menos. Y que escribirlos y compartirlos con el mundo, lo vuelve todo un poco más bonito.

			En estos últimos años, he realizado cientos de firmas en España y en el extranjero. He pisado 1775 calles y conocido un montón de personas interesantes. Una forma de crecer para mis historias de un náufrago hipocondriaco.

			Cuando era un niño y todavía con un cassette y un boli Bic, arreglaba aquellas viejas cintas con canciones de Los Hombres G que me inspiraban; jamás hubiera imaginado que escribiría libros y que la gente los saborearía.

			Porque para mí todo lo disfrutado hasta ahora siempre será sempiterno. Jamás nadie podrá quitarme los momentos vividos. Y sueños con los que vivir mucho más. A vuestro lado.

			Ya sé que algunas veces soy un desastre, un despistado, de esos de recordar contraseña. Y que lo que hago quizá no es tan bueno, solo necesita ser real. Pero lo que hay en mis libros, siempre lo será de forma incondicional.

			Después de estos tiempos, en los que por momentos pensaba que ya no quedan ciudades, solo puedo decir, que ojalá disfrutes de este nuevo libro.

			Nos vemos pronto, querida lectora, querido lector: tú me ayudas a crear esta especial biografía.
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